信貸車貸網路評比這邊最好貸

建議每家都填表格，由專員給您適合的方案，在選擇可以負擔的就可以了

免費諮詢一：這一家的諮詢速度特色就是快

立即免費諮詢

免費諮詢二：申貸流程最快速，24小時內可撥款
一對一的快速立即免費諮詢、配對，十分鐘就能知道您適合的銀行申貸方案是什麼。

立即免費諮詢

免費諮詢三：這家貸款公司評價非常高

立即免費諮詢

免費諮詢四：這一家的諮詢方案很多元，很推薦

立即免費諮詢

免費諮詢五：一群對於專精貸款的專業人士提供相關諮詢

立即免費諮詢

免費諮詢六：這家貸款公司可以承辦軍公教人士
軍公教朋友可以到這間貸款快速找到適合的貸款方案

立即免費諮詢

個人貸款 | 貸款 | 信用貸款 | 債務整合 | 負債整合 | 債務協商 | 個人信貸 | 小額借款 | 信貸 | 信貸利率 |

信貸代辦 | 創業貸款 | 銀行貸款 | 貸款投資 | 買車貸款 | 車貸 | 汽車貸款 | 債務協商 | 卡債處理 | 二胎房貸 |

信用不良信貸貸的下來嗎 該怎辦 ｜ 信用貸款哪裡申請最快核貸 ｜ 信用不良要如何申請信用貸款

個人信貸免費諮詢的網站 ｜ 個人信貸條件,銀行個人信貸比較諮詢 ｜ 小額信貸利率比較標準迷思

三面向分析最低信貸利率條件的迷惑陷阱 ｜ 哪家銀行信貸利息最低 ｜ 銀行個人信貸免費諮詢 ｜ 小額信貸推薦幾家 ｜ 個人信貸利率比較銀行條件如何談 ｜ 

熱點新知搶先報

內容簡介

目錄

詳細資料

海明威在巴黎的故居，不是一處，是好幾處。 1921年至1928年，海明威僑居花都。初時，他只是一個野心勃勃而又窮困迷惘的「歐漂」，他的棲身之所，不過是打一槍換一個地方的臨時蝸居。這些臨時蝸居之所以今日紛紛亮出故宅、舊居的牌子，無非是借他的大名來招徠參觀者。 回首巴黎舊影，真正溫暖了那些蝸居的，是海明威身後「一朵繡在保加利亞黑緞上的紅玫瑰」。她叫哈德莉，是海明威的首任妻子。其美，自不待言；其多才多藝，善解人意，也是一流的。哈德莉年長海明威8歲，集賢妻、愛姐、慈母的呵護於一身，輔助海明威完成從默默無聞到聲名鵲起的蛻變。 海明威爾後換過很多女人，但再沒人能真正取代哈德莉的愛。 海明威臨終前，借回憶巴黎時光的《流動的盛宴》一書，給哈德莉留言：「我多希望，在只愛她一人時死去。」 浪子回頭？浪子已走到生活的盡頭，再也回不了頭。 海明威在古巴的故居，是一座叫維西亞的莊園，位於哈瓦那東南一隅。 1940年，海明威斥巨資買下。彼時，海明威功成名就，財大氣粗。莊園占地4公頃，主樓、副樓之外，還有果園、菜園、牧場。美中不足的是，離城區稍遠；風景盡可彌補，站在高處，大海一望無際。 海明威喜歡哈瓦那，那裡有令他一見鍾情、終身迷戀的鬥牛士故鄉西班牙的情調，那裡有令他荷爾蒙狂噴的雪茄、朗姆酒、海鮮大餐和混血女郎，那裡有供他連接過去、延伸未來的拳擊、狩獵和海釣，更有賦予他第二生命的創作靈感。 莊園當然有女主人。1941年起，是第三任妻子、戰地記者瑪莎；1946年後，是第四任妻子、作家瑪麗。 然而，哈德莉式的那種全方位的愛，以及從愛之骨髓里分泌出的那種沁人肺腑的溫暖，再也沒有了。它已隨逝去的好光陰，永遠留在了巴黎。 另外，據說，芝加哥、巴哈馬，也有海明威的故居。我在網上沒有搜到，但我相信它們不會是空穴來風。 芝加哥是海明威的出生地，那裡有任何男人都無法踵接的父愛如山，有任何女人都無法超越的母愛似海。但是，千不該萬不該，他的父親在灌輸給他垂釣、打獵、收割的歡樂，以及作為一個男子漢應備的堅強、挺拔、不屈不撓、勇往直前後，卻在壯年，在來勢洶洶的糖尿病前，選擇了吞槍自殺；而母親，居然應他的要求，把父親用以告別人世的手槍，留給他珍藏——唉，正是這把手槍，若干年後，又悄悄策反了他鐘愛的獵槍。 說到比米尼島，海明威曾在它的海域釣過一條五百多磅重的大魚，那是使他腎上腺素躥高再躥高的記錄。此外，海明威還在島上整理過一本散文集，題名《生存還是死亡》。生存是他一條向前邁的腿，死亡是他一條向後拖的腿，海明威本人不知曉，但兩條腿知曉，在他身上，生存和死亡一直暗中角力。 說來說去，芝加哥的歲月太遙遠；比米尼島的歲月恍如青煙，裊裊一縷，隨風而逝；哈瓦那的歲月倒是流光溢彩，火熱勁爆。可惜，鑒於美國、古巴之間的長期政治對峙——它像一堵高牆，阻住了遊客紛至沓來的腳步，維西亞莊園還有待被更多遊人的腳趾膜拜。 唯有，唯有眼前這處花木扶疏的院落，是海明威身後人氣最旺、知名度最高的故居。它坐落於白頭街907號，白頭街坐落於西礁島，西礁島坐落於美國大陸的最南端，與哈瓦那僅一灣之隔。 這是海明威的第二任妻子波琳置下的。它與西礁島的最高建築白色燈塔隔街相望，離美國最南端標誌的彩色陀螺狀水泥柱僅一箭之遙。 1927年，身為時尚雜誌的編輯波琳，從閨密哈德莉手中，「搶走」了海明威。次年，她攜新婚丈夫來到西礁島。起先是賃房而居。1931年，波琳，確切地說，是波琳的大款叔叔，幫助購買了這處房產，包括兩幢樓房和偌大的院子。 波琳藉助家境的殷實和高雅的品位，從歐洲進口多種器材，對院子進行了煥然一新的改造。她的目的，就是儘量投其所好，拴住夫君的心。 誰知10年後的1941年，海明威還是被一個叫瑪莎的女子，以同樣的手法「搶走」。 如今，我和友人翊州徜徉在主樓。這是海明威一生行狀的博物館。他的家人、朋友、生平事跡、作品、榮耀，都以圖片或實物的形式加以展示。前後四任妻子也都到齊。都很嫵媚性感，又都各有各的幸與不幸。與天才做伴，註定了要嘗遍酸甜苦辣。 藏在那枚硬幣里的難言之隱 對一個作家來說，核心部分在於書齋。海明威書齋的前身，是一處養馬的兩層偏屋，一層為馬廄，二層為儲藏室。波琳把一層改造為客舍，二層闢為書房。 書房不大，三十來平方米。海明威的絕世武功就在這小小的天地練成。牆上掛著鹿頭、海魚標本，貼牆立著一排書架，室內散放著三把椅子、一張圓桌、一張茶幾，桌上擺著一部打字機。我覺得它們都偏矮偏小，和海明威高大魁梧的身軀不成比例。尤其是，海明威一直強調的站著寫作的習慣，在這兒找不到任何支撐的證據——因為，你想呀，站著寫，那書桌的高度必須相當於講臺。 繞過書房，前方是波光粼粼的池塘。那兒本是花園的一角，海明威入住後，把它改為拳擊場。1937年，海明威前往歐洲，像拜倫投身希臘戰爭那樣，投身西班牙內戰的前線。波琳為了討丈夫的歡心，把拳擊場改建為游泳池。這在當日，是西礁島的獨一份；如今，依然屬於面積最大。翌年，海明威回來，問波琳花了多少錢。波琳說是兩萬美元。海明威嚇了一跳，因為當初整個院子的價格，不過8000美元。這時，海明威苦笑著從兜中掏出一枚硬幣，說：「我身邊只剩下這一枚硬幣了，乾脆把它也獻給你！」波琳覺得這枚硬幣肯定能博得來訪的客人粲然一笑，遂用水泥把它粘在泳池旁邊的地上。 我沒有費心去尋找。海明威藏在那枚硬幣里的難言之隱，也不值得我去尋找。波琳和海明威的愛情之苗一露頭就是歪長的，長成歪脖子樹後，再也正不過來。 花園的另一側笑語盈盈，似有無數銀鈴在微風中搖曳，是訪客？不，這兒的訪客都是虔誠的「朝聖者」，他們只動眼、動耳、動腦、動筆，不會動嘴——除了偶爾的提問。近前，原來是七八位青年男女，忙碌在寬敞的草坪上，抬桌的抬桌，挪椅的挪椅，搬啤酒箱的搬啤酒箱。看樣子，是要搞一場大型派對。恰好遇見一位華人老先生，他告訴我，這是在為一場跨國婚禮做準備。 婚禮？還是跨國？我一時轉不過彎。老先生解釋，這兒已成了婚慶場地，慕名而來的新人遍布世界各地。 這真是冷幽默。那些懷著婚姻神聖感的俊男靚女，從天南地北趕到這西礁島，這美利堅大陸的天涯海角，借這兒的碧海、藍天、椰林、細沙，來一場旅行結婚，倒也不失新人新事新潮的浪漫。只是，這眼前的花園嘛，我不知他們有沒有想過，女主人可是波琳，她使出渾身解數維繫一樁搶來的婚姻，到頭來還是竹籃打水一場空。至於男主人海明威，都用不著我來說，盡人皆知，更是一個混跡賭場、流連春樓、喜新厭舊的浪蕩鬼。讓這兩位「大神」看熱鬧（這是必然的）——你愣是覺得幸福，那就好，誰都沒的話說；至於我，總未免感到滑稽。 坐在泳池邊一株大樹下，想這鐵質扶手的木椅應該是後來的，而這片鋪滿落葉的泥土是原封的，我如果使勁跺一下地，大約能踩到海明威的腳印。初到西礁島的日子，這傢伙兩手空空。買下這座大院，他沒花一個子兒。修這泳池，他也沒墊一分錢。而他在事後掏出的一枚硬幣，卻成了風靡世界的談資，成了主人炫奇、鬻奇，客人好奇、獵奇的「奇點」。遊客到這兒來，都會圍著這枚硬幣轉，它成了天字第一號的文物。這理你到哪兒去講？我聽到它也在喊我，喊我的目光去撫摸，可我的腳懶得搭理，我自巋然不動。 仔細咂摸，海明威的一生並不完美： 生下來左眼就弱視，給他的射擊、拳擊、垂釣等嗜好蒙上一層陰影；後來又被兒子不慎劃傷，險乎失明。 高中畢業，旋即失學；初次上戰場，身上中了二百多塊彈片，雖然大多數取出來了，但他一輩子擺脫不了遍體鱗傷的夢魘。 初戀失敗，自暴自棄，破罐子破摔，與一夥狎邪的男女鬼混，被母親一怒之下逐出家門。 初次上場鬥牛，被猛牛撞斷兩根肋骨；海上捕魚，慌亂中導致手槍走火，擊中自己本來就傷痕累累的大腿；在非洲打獵，連續遭遇兩次飛機失事，跟著又陷入火災，燒得面目全非。 狂妄，暴戾，偏激，褊狹。人對他好，他卻在背地裡說人的壞話，並以此取樂；小說中的人物，動輒以朋友為原型，真名實姓，隨意褒貶；僅僅因為意見相左，就宣布與朋友斷交；路遇論敵，竟然惡向膽邊生，大打出手。 他以鋼鐵般的意志自許，但在悲哀、憂愁襲來之際，卻動不動就想自殺。 身後，又浮出雙面間諜的疑雲。 「硬漢精神」的最後一筆 說到女人，自從結髮妻子哈德莉幫他穩住生活的陣腳，仗著人長得帥，才華橫溢，又風流倜儻，放蕩不羈，身邊可是從來不缺。他把哈德莉的大度看成可欺，他對女人的忠告，竟然是「你對一個男人越好，你越是向他表示你的愛，他會越快地擺脫你」。 就是這個情迷意亂的傢伙，晚年回憶，說：「我愛她（哈德莉），我並不愛任何別的女人。」這是在懺悔？還是在寫小說？不，這更像是他在歷經情感的放蕩饕餮之後，靈魂無所棲止，又迴光返照地回到髮妻曾經青春而詩意的懷抱。 第二任妻子波琳工於心計，長袖善舞，為了鞏固婚姻，處處都徇海明威的意。無奈愛巢的圍牆再高，墨西哥灣的海流再急，也阻擋不住海明威的拈花惹草，見異思遷。 波琳病危時還惦著海明威，發電報讓他前去見一面。海明威動身了嗎？沒有。癡心的波琳，到死也沒弄明白海明威的字典里根本沒有「愛情」，只有「逢場作戲」。 第三任妻子瑪莎是著名的戰地記者，作風潑辣，敢作敢當。她愛海明威，愛的是他的天才。天才是要站遠了看的，一旦失去距離，美感迅速褪色。瑪莎覺得海明威的光環已不足以掩蓋他的放浪、粗暴、虛榮、多疑、邋遢。於是當機立斷，主動選擇拜拜。 這是海明威在戀愛場上唯一遭遇的絕情反制。 第四任妻子瑪麗是個本分的女子，她清楚自己在海明威生活中的角色：一個僕從、雜役、保姆、管家。因此，縱然海明威的艷聞滿天飛，她也忍氣吞聲，穩坐自己的釣魚船。只要小船不翻，日子就按部就班地朝前過。是以，只有她和海明威的婚姻走到了終點。 海明威的朋友曾抱怨，說他「一個健康的身體上長著一個不健康的腦袋」。 錯了。海明威的一生，似乎從來就談不上健康，從幼年的眼疾、青年的槍傷、壯年的飛機失事、腦震盪、多處骨折、大面積燒傷，到晚年的高血壓、糖尿病、鐵質代謝紊亂、抑鬱癥等等，他是名副其實的病夫。 說一千道一萬，海明威儘管有這不足，那不足，但這是20世紀上半葉，是戰爭與和平拔河的年代，是邪惡與正義競長的年代，這當口最需要的，是對真理、文明的執著，是對英勇無畏、寧死不屈的實踐與謳歌。海明威參加了兩次世界大戰，無論他的槍，還是他的筆，都體現了叱吒風雲的時代精神。正是由於這一點，他才得以從崇高的人性與墮落的放蕩搏鬥中勝出，從蕓蕓作家中嶄露頭角，在美國文學史乃至世界文學史上占據著耀眼的一席。 他的名言：「人不是因失敗而生，你可以被毀滅，但是不能被打敗。」「每個人都不是一座孤島，一個人必須是這世界上最堅固的島嶼，然後才能成為大陸的一部分。」溫暖了二戰後全世界人的心。 孰謂天才，這就是天才。 孰謂奇蹟，這就是奇蹟。 西礁島是海明威的急速上升期，波琳的貢獻有目共睹。兩人分手後，她一直守著舊巢。「我本將心托明月，奈何明月照溝渠」，1951年，她在悒悒不樂中飲恨而逝。 爾後，海明威憑藉《老人與海》，相繼奪得以普利茲和諾貝爾命名的兩項文學大獎。 上天厚愛他，上天也懲罰他。這兩項大獎，並沒有激發他的生命力、創造力，反而由於光環的擠壓，加速毀壞了他原本揮霍過度的健康。 1961年7月2日，海明威步其父親的後塵，飲彈自盡——這是另一種「揮霍」，是他「硬漢精神」的最後一筆。 院子售給女商人迪克森太太，難得她看出，曾經生活在這裡的海明威，永遠不會退場。這裡的角角落落都迴蕩著「海明威、海明威」，枝枝葉葉都嘁嘁喳喳著「海明威、海明威」。時光把人簡化，海明威複雜而多變的情感，如今只剩下了「硬漢精神」，且已蔚為空氣，與自然的呼吸融為一體，連陽光射到這兒，芬芳也明顯多了一味。你想想，你要是待在這兒，能不為海明威的氣場裹挾？似乎就是受這氣場感染，三年後，迪克森太太搬到了別處，把這兒改成了海明威故居博物館。 1968年，美國政府趁熱打鐵，錦上添花，宣布這兒為海明威的專屬領地，學術名稱叫「歷史地標性建築」。 本文源自中國青年報客戶端。閱讀更多精彩資訊，請下載中國青年報客戶端（http://app.cyol.com） 來源：上觀新聞

文章來源取自於：

每日頭條 https://kknews.cc/history/qxmvy8b.html

博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010321707

如有侵權，請來信告知，我們會立刻下架。

DMCA：dmca(at)kubonews.com

聯絡我們：contact(at)kubonews.com

雲林貸款諮詢台南汽車貸款流程屏東個人信用報告ptt信用貸款利率最低銀行是哪一間
房屋二胎貸款是什麼？辦台中房屋二胎可借多少金額？ 信貸利率 花蓮2020信用卡推薦ptt優先還是會以銀行管道為主其次才是融資公司最後選擇才會到民間信貸車貸！ 屏東車貸信貸比較 屏東信用瑕疵如何辦車貸整合負債條件有哪些?4大重點報你知! 新竹代辦貸款公司 軍公教信用瑕疵如何辦車貸整合負債信用卡/卡債整合,3大好處降低月付金! 台東快速借錢 苗栗退休生活如何規劃